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Baiju Bhatt,
sur la piste
du nomade intérieur

MUSIQUE Avec son groupe Red Sun, le violoniste vaudois
asorti un album superbe. Rencontre a la fin d'une tournée

ou ses racines indiennes, sa vocation précoce et son ame gitane
se discutent aprement

ARNAUD ROBERT

«Je vous avais dit d’amener des
bouchons pour vos oreilles!» Club
Chorus, Lausanne, samedi soir:
Baiju Bhatt contemple son
monde. Il n’y a pas une chaise
libre, ladame qui améne les bois-
sons doit ruser pour se faufiler
—ilfait trés chaud, I'air est moite.
A certains moments, quand tous
lesinstruments semblent mener
ensemble une course de vitesse,
gravir un a un les paliers du son,
prouver que rien d’autre n’est
important que l'instant présent
un soir d’hiver ou I'on ne voulait
méme pas sortir, le violoniste en
kurta noir brodé respire. Comme
le dit le titre d’'un de ses mor-
ceaux, il est un guerrier joyeux.

Laprés-midi, c’était autre chose.
Baiju débarque cing minutes en
retard et s’excuse comme s’il
métait jamais venu; il a dans une
main unevalise, dans une autre un
amplificateur, dans une troisiéme
son violon. Il transpire alors qu'il
fait froid, commande une boisson
amere. 1l parle longuement de la
vie de musicien sans qu'on lui ait
encore posé la moindre question,
des «conditions de merde», du fait
qu'il doive s'occuper du repas, des
factures, des clubs, des journa-
listes: le petit entrepreneur qui, le
soirvenu, doit tout oublier et rede-
venir un prince. «Cest une dualité
difficile parfois & assumer.»

Fils de Krishna

Finde tournée. Ce soir, il donne
ledernier concert de ce long ver-
nissage d’album. Cela fait trois
mois qu’il est surla route, avec un
orchestre qu’il aime comme son
sang, avec un invité, le guitariste
francais Nguyén L&, qui semble

élever les débats a des hauteurs
insoupconnées. Trois mois sur la
route, vingt-cinq concerts. Baiju
Bhatt est épuisé. Il a vu souvent
les fréres Amine et Hamza Mraihi,
pour lesquels il tient le violon
dans leur orchestre, «péter un
cable» parce que l'organisation
d’un concert partait de travers.
Mais 14, Baiju, c’est lui qui doit
assurer, réparer, colmater ce petit
bateau qui n'al'air de rien (un sex-
tet de jazz), mais exige une atten-
tion maximale.

11 aimerait parfois étre son
grand-pére, une légende du sitar
indien, rival de Ravi Shankar,
capable de sauter du train en
marche parce qu’il w'avait simple-
ment plus envie d’aller donner
son concert. «Jen'y arrive pas. Je

«J’ai reconstruit a
distance un Orient
fantasmé qui
prend a I'Afrique,
au jazz manouche,
au celtique méme»

suis fiable, j'arrive presque tou-
jours a 'heure. On m’a appris a
étre pro.» Baiju vient de deux
mondes qui se disputent le ter-
rain de son imaginaire. Il estle fils
de Krishna Mohan Bhatt, un
musicien indien qui vitla plupart
du temps & New York, capable de
mettre de la chair de poule sur la
moitié de votre corps d’un simple
glissando.

11 est aussi le fils de Francoise
Burger, une femme aux grands

yeux éveillés, couturiére, profes-
seure, amoureuse de I'Inde, mére
courage qui a élevé ses deux
enfants Baiju et Shantanu en
essayant a tout prix de maintenir
élevée leur exigence de liberté:
«Mameére et ma tante ont décou-
vert ensemble I'Inde, elles ont
pris des cours de chant avec mon
arriére-grand-pére a Jaipur.» Sa
tante estl'indianiste Maya Burger.
Chez Baiju, I'Inde est doublement
génétique: par lignée et par choix.

Le mouvement
plutot que les racines

11 a 6 ans quand il saisit un vio-
lon, avec une superbe pédagogue
pionniére de la méthode Suzuki.
A 12 ans, il explore le piano jazz.
Avecson frére, il prendlarue, met
un chapeau a terre qui se remplit
vite. Il y a essentiellement du
gitan en Baiju. «Enfant, je regar-
dais souvent en famille le film
Latcho Drom, de Tony Gatlif.»
Sans qu'il le sache, quelque chose
s'imprime en lui de cette route
filmée des nomades, du Rajasthan
a'’Andalousie - en particulier
cette scéne ou deux manouches
du nord de la France, Tchavolo et
Dorado Schmitt, jouent au milieu
des chandelles.

Baiju porte un anneau d’argent
achacune de ses oreilles, comme
deshommes le font au Rajasthan,
le berceau de la Gitanie. Il se
demande parfois il devrait, s'il
aurait d, vivre quelques années
avec un maitre en Inde, se doter
de cette colonne vertébrale cultu-
relle. Mais tout dans sa musique
affirme le mouvement plutét que
les racines: «J'ai reconstruit a
distance un Orient fantasmé qui
prend a I’Afrique, au jazz
manouche, au celtique méme.»

A 30 ans, Baiju Bhatt signe un premier disque qui embrasse toutes les terres, toutes les conquétes. (EMMANUELLE NEMOZ)

Sur la scéne de Chorus, cela ne
fait pasun pli. Uninstant, on croit
méme étre plongé dans la relec-
ture par des Gnawas marocains
de Between Nothingness & Eter-
nity, lalbum live de Mahavishnu
Orchestraen1973. Le batteur Cyril
Regamey hyperbole comme Billy
Cobham, tandis que les duels
entre Nguyén Lé et Baiju Bhatt

sont aussi funambules que ceux
de John McLaughlin et Jerry Goo-
dman. C’est une vieille musique
réactivée, une musique utopique,
nourrie par des forces vives,
comme I'un des meilleurs saxo-
phonistes du monde, surdoué de
l'expressivité: Valentin Conus.
Baiju Bhatt a 30 ans. Il sort un
vrai premier album qui passe par

toutes les terres, tous les péleri-
nages et toutes les conquétes. Ala
fin, il enregistre un duo avec son
pére, de pure beauté. Il y a son
propre fils, Shai, qui rit dans le
fond du son. La musique circule
sansquerien, mémelesdoutesles
plus profonds, ne l'arréte. s

Baiju Bhatt & Red Sun, «Eastern Sonata»

Des images au-dela de I'écran

EXPOSITION Fondée en 1985 par André
Itten, la Biennale de l'image en mouve-
ment a connu des formules variées. C'est
la possible physicalité de la vidéo, éman-
cipée des écrans, qui sert de fil conduc-
teur a son édition 2018, visible a Genéve
jusqu’au 3 février

L'histoire de la Biennale de I'image en
mouvement (BIM) est déja longue, mais
larrivée d’Andrea Bellini a la direction du
Centredart contemporain de Genéve (CAC),
en charge de lamanifestation depuis 2009,
arésolument orienté les trois dernieres
éditions vers une approche qu'il qualifie de
«post-curatoriale». Il faut entendre par la
unrejet franc du principe d’exposition thé-
matique qui fleurit dans toutes les grandes
manifestations internationales, de Venise
alaDocumenta, et son corollaire, lavolonté
de remettre les ceuvres, plutdt que le dis-
cours, au centre de la manifestation.

La BIM est résolument prospective. Elle
repose sur la production des ceuvres pré-
sentées, dontle CAC est la foisle comman-
ditaire etle coproducteur. Et elle explore de
maniére accrue, par-dela la question de la
convergence art/cinéma, les modes pos-
sibles d’exposition de la vidéo, selon des
modalités qui changent a chaque édition.

Car si ce médium a généré, depuis sa nais-
sance dans les années 1960, une avalanche
dediscours surle théme del'immatérialité,
on ne l'expose plus aujourd’hui comme &
T'époque ou la vidéo faisait encore figure de
fille excentrique de la télévision, tout en se
donnant sagement a voir sur des moniteurs
carrés, posés sur des socles fraichement
repeints, et flanqués de leurs petits bancs.

The Sounds of Screen Exploding, édition
2018 de la BIM, doit son titre a la
recherche d’'une «<image en mouvement
au-dela del’écran», explique Andrea Bel-

Meriem Bennani, «Party on the Caps», vidéo. (OR)

lini, qui a collaboré cette année avec
Andrea Lissoni, conservateur a la Tate
Modern de Londres. Plus que les deux
précédentes, elle fait réellement exposi-
tion, puisqu’a la sélection de films proje-
tés quotidiennement au Cinéma Dynamo
s’ajoute, pour la premiére fois, une
constellation d’environnements, qui
doivent autant ala sculpture et a I'instal-
lation qu'a la vidéo pure et dure.
Lceuvre la plus spectaculaire, de ce point
de vue, est sans doute la magnifique piéce
de Korakrit Arunanondchai et Alex Gvojic:

le visiteur, plongé dans une obscurité tra-
versée de néons verts, circule dans un pay-
sage d'objets et d’'images, ou I'exploration
autobiographique des racines de l'artiste
thailandais se télescope avec des question-
nements sur lesprit des choses du monde,
les corps et la technologie. Le sol est jonché
de coquillages, de grands matelas per-
mettent de simmerger dans l'installation.
Et toute la piéce, qui dégage une odeur &cre
aussi délicieuse que repoussante, génére une
expérience ala fois sensorielle et spirituelle.

Questions bralantes

Si toutes les ceuvres ne déploient pas
une physicalité aussi fulgurante, I'expo-
sition est néanmoins congue de maniére
organique, toutes les piéces étant reliées
par une ceuvre scénographique de I'ar-
tiste grec Andreas Angelidakis. Notons
aussi que, malgré I'absence volontaire de
théme, les ceuvres sont complétement en
prise avec l'esprit du temps, dans ses
questionsles plus bralantes. Quoi de plus
logique d’ailleurs quand on produit de
nouvelles piéces? Kahlil Joseph (né en
1981), connu aux Etats-Unis pour ses col-
laborations avec Beyoncé ou Kendrick
Lamar, poursuit par exemple son portrait
réaliste de la communauté afro-améri-

caine avec BLKNWS, qui aborde la ques-
tion des luttes raciales aux Etats-Unis a
travers une critique des médias.
Meriem Bennani (née en 1988) spécule
quant a elle, avec beaucoup d'ironie, sur de
futures méthodes de gestion de I'immigra-
tion illégale: son installation Party on the
Caps est construite sur un récit de
science-fiction qui imagine des formes de
déportation high-tech sur uneile dumilieu
delAtlantique. Citons encore Tamara Hen-
derson et sa réflexion sculpturale sur les
corps connectés, ou Elysia Crampton qui,
inspirée par la culture du peuple amérin-
dienaymara, revient dans une ceuvre sonore
sur I'histoire de 'Amérique, ou le queer
croise les résistances amérindiennes.
Tous et toutes développent un langage
artistique généreux, ou I'imagination a
toute sa place. La proposition de 'TAmé-
ricain Ian Cheng, un livre électronique
portant sur le «<wordling», c’est-a-dire la
maniére de faire des mondes en tant
quartiste, pourrait ainsi servir d’em-
bléme a toutes les ceuvres de la BIM. m=
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The Sound of Screens Imploding,
Centre d‘art contemporain, Geneve,
jusquiau 3 février. www.bim18.ch




