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«Je vous avais dit d’amener des 
bouchons pour vos oreilles!» Club 
Chorus, Lausanne, samedi soir: 
Baiju Bhatt contemple son 
monde. Il n’y a pas une chaise 
libre, la dame qui amène les bois-
sons doit ruser pour se faufiler 
– il fait très chaud, l’air est moite. 
A certains moments, quand tous 
les instruments semblent mener 
ensemble une course de vitesse, 
gravir un à un les paliers du son, 
prouver que rien d’autre n’est 
important que l’instant présent 
un soir d’hiver où l’on ne voulait 
même pas sortir, le violoniste en 
kurta noir brodé respire. Comme 
le dit le titre d’un de ses mor-
ceaux, il est un guerrier joyeux.

L’après-midi, c’était autre chose. 
Baĳu débarque cinq minutes en 
retard et s’excuse comme s’il 
n’était jamais venu; il a dans une 
main une valise, dans une autre un 
amplificateur, dans une troisième 
son violon. Il transpire alors qu’il 
fait froid, commande une boisson 
amère. Il parle longuement de la 
vie de musicien sans qu’on lui ait 
encore posé la moindre question, 
des «conditions de merde», du fait 
qu’il doive s’occuper du repas, des 
factures, des clubs, des journa-
listes: le petit entrepreneur qui, le 
soir venu, doit tout oublier et rede-
venir un prince. «C’est une dualité 
difficile parfois à assumer.»

Fils de Krishna
Fin de tournée. Ce soir, il donne 

le dernier concert de ce long ver-
nissage d’album. Cela fait trois 
mois qu’il est sur la route, avec un 
orchestre qu’il aime comme son 
sang, avec un invité, le guitariste 
français Nguyên Lê, qui semble 

élever les débats à des hauteurs 
insoupçonnées. Trois mois sur la 
route, vingt-cinq concerts. Baĳu 
Bhatt est épuisé. Il a vu souvent 
les frères Amine et Hamza Mraihi, 
pour lesquels il tient le violon 
dans leur orchestre, «péter un 
câble» parce que l’organisation 
d’un concert partait de travers. 
Mais là, Baiju, c’est lui qui doit 
assurer, réparer, colmater ce petit 
bateau qui n’a l’air de rien (un sex-
tet de jazz), mais exige une atten-
tion maximale.

Il aimerait parfois être son 
grand-père, une légende du sitar 
indien, rival de Ravi Shankar, 
capable de sauter du train en 
marche parce qu’il n’avait simple-
ment plus envie d’aller donner 
son concert. «Je n’y arrive pas. Je 

suis fiable, j’arrive presque tou-
jours à l’heure. On m’a appris à 
être pro.» Baiju vient de deux 
mondes qui se disputent le ter-
rain de son imaginaire. Il est le fils 
de Krishna Mohan Bhatt, un 
musicien indien qui vit la plupart 
du temps à New York, capable de 
mettre de la chair de poule sur la 
moitié de votre corps d’un simple 
glissando. 

Il est aussi le fils de Françoise 
Burger, une femme aux grands 

yeux éveillés, couturière, profes-
seure, amoureuse de l’Inde, mère 
courage qui a élevé ses deux 
enfants Baiju et Shantanu en 
essayant à tout prix de maintenir 
élevée leur exigence de liberté: 
«Ma mère et ma tante ont décou-
vert ensemble l’Inde, elles ont 
pris des cours de chant avec mon 
arrière-grand-père à Jaipur.» Sa 
tante est l’indianiste Maya Burger. 
Chez Baĳu, l’Inde est doublement 
génétique: par lignée et par choix.

Le mouvement  
plutôt que les racines

Il a 6 ans quand il saisit un vio-
lon, avec une superbe pédagogue 
pionnière de la méthode Suzuki. 
A 12 ans, il explore le piano jazz. 
Avec son frère, il prend la rue, met 
un chapeau à terre qui se remplit 
vite. Il y a essentiellement du 
gitan en Baĳu. «Enfant, je regar-
dais souvent en famille le film 
Latcho Drom, de Tony Gatlif.» 
Sans qu’il le sache, quelque chose 
s’imprime en lui de cette route 
filmée des nomades, du Rajasthan 
à l’Andalousie – en particulier 
cette scène où deux manouches 
du nord de la France, Tchavolo et 
Dorado Schmitt, jouent au milieu 
des chandelles.

Baĳu porte un anneau d’argent 
à chacune de ses oreilles, comme 
des hommes le font au Rajasthan, 
le berceau de la Gitanie. Il se 
demande parfois s’il devrait, s’il 
aurait dû, vivre quelques années 
avec un maître en Inde, se doter 
de cette colonne vertébrale cultu-
relle. Mais tout dans sa musique 
affirme le mouvement plutôt que 
les racines: «J’ai reconstruit à 
distance un Orient fantasmé qui 
p re n d  à  l ’A f r ique,  au  j a z z 
manouche, au celtique même.»

Sur la scène de Chorus, cela ne 
fait pas un pli. Un instant, on croit 
même être plongé dans la relec-
ture par des Gnawas marocains 
de Between Nothingness & Eter-
nity, l’album live de Mahavishnu 
Orchestra en 1973. Le batteur Cyril 
Regamey hyperbole comme Billy 
Cobham, tandis que les duels 
entre Nguyên Lê et Baiju Bhatt 

sont aussi funambules que ceux 
de John McLaughlin et Jerry Goo-
dman. C’est une vieille musique 
réactivée, une musique utopique, 
nourrie par des forces vives, 
comme l’un des meilleurs saxo-
phonistes du monde, surdoué de 
l’expressivité: Valentin Conus.

Baĳu Bhatt a 30 ans. Il sort un 
vrai premier album qui passe par 

toutes les terres, tous les pèleri-
nages et toutes les conquêtes. A la 
fin, il enregistre un duo avec son 
père, de pure beauté. Il y a son 
propre fils, Shai, qui rit dans le 
fond du son. La musique circule 
sans que rien, même les doutes les 
plus profonds, ne l’arrête. ■

Baiju Bhatt & Red Sun, «Eastern Sonata»

Baĳu Bhatt,  
sur la piste  
du nomade intérieur
MUSIQUE  Avec son groupe Red Sun, le violoniste vaudois  
a sorti un album superbe. Rencontre à la !n d’une tournée  
où ses racines indiennes, sa vocation précoce et son âme gitane 
se discutent âprement

A 30 ans, Baiju Bhatt signe un premier disque qui embrasse toutes les terres, toutes les conquêtes. (EMMANUELLE NEMOZ)

«J’ai reconstruit à 
distance un Orient 
fantasmé qui 
prend à l’Afrique, 
au jazz manouche, 
au celtique même»

 

L’histoire de la Biennale de l’image en 
mouvement (BIM) est déjà longue, mais 
l’arrivée d’Andrea Bellini à la direction du 
Centre d’art contemporain de Genève (CAC), 
en charge de la manifestation depuis 2009, 
a résolument orienté les trois dernières 
éditions vers une approche qu’il qualifie de 
«post-curatoriale». Il faut entendre par là 
un rejet franc du principe d’exposition thé-
matique qui fleurit dans toutes les grandes 
manifestations internationales, de Venise 
à la Documenta, et son corollaire, la volonté 
de remettre les œuvres, plutôt que le dis-
cours, au centre de la manifestation.

La BIM est résolument prospective. Elle 
repose sur la production des œuvres pré-
sentées, dont le CAC est à la fois le comman-
ditaire et le coproducteur. Et elle explore de 
manière accrue, par-delà la question de la 
convergence art/cinéma, les modes pos-
sibles d’exposition de la vidéo, selon des 
modalités qui changent à chaque édition. 

Car si ce médium a généré, depuis sa nais-
sance dans les années 1960, une avalanche 
de discours sur le thème de l’immatérialité, 
on ne l’expose plus aujourd’hui comme à 
l’époque où la vidéo faisait encore figure de 
fille excentrique de la télévision, tout en se 
donnant sagement à voir sur des moniteurs 
carrés, posés sur des socles fraîchement 
repeints, et flanqués de leurs petits bancs.

The Sounds of Screen Exploding, édition 
2018 de la BIM, doit son titre à la 
recherche d’une «image en mouvement 
au-delà de l’écran», explique Andrea Bel-

lini, qui a collaboré cette année avec 
Andrea Lissoni, conservateur à la Tate 
Modern de Londres. Plus que les deux 
précédentes, elle fait réellement exposi-
tion, puisqu’à la sélection de films proje-
tés quotidiennement au Cinéma Dynamo 
s’ajoute, pour la première fois, une 
constellation d’environnements, qui 
doivent autant à la sculpture et à l’instal-
lation qu’à la vidéo pure et dure.

L’œuvre la plus spectaculaire, de ce point 
de vue, est sans doute la magnifique pièce 
de Korakrit Arunanondchai et Alex Gvojic: 

le visiteur, plongé dans une obscurité tra-
versée de néons verts, circule dans un pay-
sage d’objets et d’images, où l’exploration 
autobiographique des racines de l’artiste 
thaïlandais se télescope avec des question-
nements sur l’esprit des choses du monde, 
les corps et la technologie. Le sol est jonché 
de coquillages, de grands matelas per-
mettent de s’immerger dans l’installation. 
Et toute la pièce, qui dégage une odeur âcre 
aussi délicieuse que repoussante, génère une 
expérience à la fois sensorielle et spirituelle.

Questions brûlantes
Si toutes les œuvres ne déploient pas 

une physicalité aussi fulgurante, l’expo-
sition est néanmoins conçue de manière 
organique, toutes les pièces étant reliées 
par une œuvre scénographique de l’ar-
tiste grec Andreas Angelidakis. Notons 
aussi que, malgré l’absence volontaire de 
thème, les œuvres sont complètement en 
prise avec l’esprit du temps, dans ses 
questions les plus brûlantes. Quoi de plus 
logique d’ailleurs quand on produit de 
nouvelles pièces? Kahlil Joseph (né en 
1981), connu aux Etats-Unis pour ses col-
laborations avec Beyoncé ou Kendrick 
Lamar, poursuit par exemple son portrait 
réaliste de la communauté afro-améri-

caine avec BLKNWS, qui aborde la ques-
tion des luttes raciales aux Etats-Unis à 
travers une critique des médias.

Meriem Bennani (née en 1988) spécule 
quant à elle, avec beaucoup d’ironie, sur de 
futures méthodes de gestion de l’immigra-
tion illégale: son installation Party on the 
Caps est construite sur un récit de 
science-fiction qui imagine des formes de 
déportation high-tech sur une île du milieu 
de l’Atlantique. Citons encore Tamara Hen-
derson et sa réflexion sculpturale sur les 
corps connectés, ou Elysia Crampton qui, 
inspirée par la culture du peuple amérin-
dien aymara, revient dans une œuvre sonore 
sur l’histoire de l’Amérique, où le queer 
croise les résistances amérindiennes.

Tous et toutes développent un langage 
artistique généreux, où l’imagination a 
toute sa place. La proposition de l’Amé-
ricain Ian Cheng, un livre électronique 
portant sur le «wordling», c’est-à-dire la 
manière de faire des mondes en tant 
qu’artiste, pourrait ainsi servir d’em-
blème à toutes les œuvres de la BIM. ■

JILL GASPARINA

The Sound of Screens Imploding,  
Centre d’art contemporain, Genève,  
jusqu’au 3 février. www.bim18.ch 

Des images au-delà de l’écran
EXPOSITION  Fondée en 1985 par André 
Itten, la Biennale de l’image en mouve-
ment a connu des formules variées. C’est 
la possible physicalité de la vidéo, éman-
cipée des écrans, qui sert de !l conduc-
teur à son édition 2018, visible à Genève 
jusqu’au 3 février

Meriem Bennani, «Party on the Caps», vidéo. (DR)


